我的西藏之三
2004．5．11
<xml:namespace></xml:namespace><o:p>
如果说第一次进藏是我的幸运，那么第二次进藏就是我挣来的。我从一个默默无闻的鼠辈上升为一颗小小的明星。1991年2月，我带着几个弟兄再度进藏。
本来计划没打算去没有那么早，但当时我们单位的最大领导曾经在西藏工作过近十年，而且在那里奠定了事业的辉煌。他说：干吗去那么晚？应该去和西藏人民一起过年。于是，我们就在当年春节的前一周到了拉萨。
飞机飞进高原的时候，机身下，不时会掠过一个个的高原湖泊。我着迷于这些仿佛凝固住的群山和水面。凝视着它们，我常常想：从来没有人到过那里，将来也不会有人能到那里，永远没有人会知道那里发生过什么。它们能知道此时，正有一个遥远的过客注视着它们吗？它们似乎根本不在意有没有你的存在。而我和它们，谁更真实呢？
沿着拉萨河谷，飞机驶向拉萨的贡噶机场。在全国所有的省、区首府城市中，拉萨的机场离市区最远，98公里。当时拉萨还没有通机场的高速路，路途时间约需三个小时。
飞机要降落时，拉萨河就在机身下。那河不是只有一条水流，有时分成两支、三支，时分时合，有宽有细。从高空俯视，蓝得近乎呈墨色的拉萨河，在宽阔、土黄色的河谷间蜿蜒伸展。那种神韵，如果不是身临其境，就只能从赵无极的抽象水墨中，去体会些许。
藏历新年，与华夏的春节，基本上同天，不一致的时候，最多相差前后一天。而且藏历年也是以十二种动物对应，十二种动物与华夏的十二属相完全一样；再与“五行”搭配（或者把“金”称为“铁”）。比如“铁马年”、“水龙年”。从此可以看出，藏文明与华夏文明的联系。
我在西藏过了一个春节、也过了一个藏历年。一帮大小伙子，出门在外过节没什么特别。而藏历年，因为藏民也讲究自己一家人团聚，所以我没去叨扰。
藏历的二十九晚上，藏族风俗是要“送鬼”。就是在路口点一堆火，绕着这堆火念诵经文。我二十九晚上出去看，拉萨城里举行“送鬼”仪式的并不多。我意识到，新的、外来的文化已经开始强烈地冲击着西藏。
三十过后去拜年，也与华夏文明大同小异。只是不仅要喝更多的酒，还会有即兴的歌舞。
比起西藏女子的舞姿，我更喜欢西藏汉子的舞姿，节奏感强、刚劲，动作并不大，但透着一种豪迈、洒脱和英气！所有内地的男人到了西藏，没有不惭愧的。人家一高兴，站起来就跳，而内地的男爷们只能坐那傻笑。当堂之下，文化的束缚与张扬，立见分晓。
藏族的歌手，我第一喜欢柴旦卓玛，那种高原的质朴与活力，无人能比。其次就是央珍。八十年代中期到九十年代中期，央珍红透整个藏区，是坐第一把交椅的西藏通俗歌手。她的歌声，野性中又有现代感。听她唱民歌，能醉死、迷死！我当时珍藏了一盘央珍的磁带（那时还没有光盘），可惜听得次数太多，现在已经报废。央珍后来去了达赖喇嘛那里。政府不准再出央珍的作品。惜乎！何处再觅兮！央珍的歌声！
西藏是佛教的圣地。想到佛，人们就往往想到塔。可实际上，我在西藏没有看到一座塔，更准确地说，没有看到一座屋外的塔。西藏所有的塔，都是建在屋里面。
西藏的寺庙，也和内地的绝不一样。我曾经去过青海的塔尔寺。当时我就有一个感觉，这个寺庙怎么建得和村落似的？西藏的寺庙也是如此。你进去后，不会有任何你想象中应该有的布局。似乎全是随意建的，想在哪盖个屋子、哪有空地盖个屋子，就盖了。屋子和屋子之间，没有你想象的任何应该代表某种含义的联系。
于是，我意识到，文明与文明、文化与文化之间有着很多的联系与交流，但也有着很多的误读与冲突，而我们经常身陷其中。
千万不要因为我上面的文字而低估藏文化的建筑，我们对建筑的理解只是我们的，不属于藏民族。
藏式建筑，我常常想起的有两座。
一是著名的布达拉宫。红白两色，浑然雄阔，坐落在整整一座山的顶部。悠远的蓝天下，就像云，有云的圣洁、又比云浑厚，驻守在佛国的天空。
一是有西藏第一宫之称的雍布拉康。所谓“第一宫”，是因为它被认为是第一个藏王的宫殿，位于山南的雅砻河谷。雅砻河谷是藏文明的发祥地。其实说是宫殿，不如说更类似于一座碉楼，就四五间房间。它屹立在一座陡峭的山顶，与山峰一起，就像一根直指云天的巨大手指，似乎既表达着一种对上天的宣示，也体现着一种与上天的回应。
我曾有机会去看天葬，但我没去。没去，其实也和去看了差不多。因为我看了天葬全过程的照片，又看了天葬全过程的录象。
西藏的天葬，原来是可以随便看的。我们在的时候，拉萨市民政局已经发布规定：无关人员要参加天葬藏礼，需报民政局批准。我们已经获得了批准。没去，是因为我看天葬的照片，是在去西藏之前。我知道，对于其他文化的人，天葬的心理冲击力太大。我不愿意自己带着这种冲击力的影响，去面对藏文化。
其他文明误读藏文明，最典型的就体现在天葬上。其实，只要肯想一想，就会明白，在西藏，天葬是最实际的选择。西藏，绝大部分地方没有树，又没有其他能源，一般烧火用牛粪干；在现代藏语中，都没有“能源”这个词，“能源部”就是“牛粪部”。气候高寒，冰冻时间长，冻土极厚，挖不了坑。烧，没法烧，埋，埋不了，你说怎么办？
一种文明，常让另一种文明看不懂。看不懂，没关系，两个办法：一是试着从对方的处境中去想一想，没准能想通。二是如果不愿动脑子，那也就别随便动嘴皮子，别说话。最怕的就是随便指责。
玛尼堆，在西藏就像经幡一样随处可见。玛尼堆，是石头或石片堆成的堆，一般在路口、路拐弯处、桥头、翻山路的最高处……过往的藏民经过玛尼堆，会检一块石头或石片，边加上去，边念几句经文。日积月累，玛尼堆越来越大，越来越高。
也有藏民专门加工一块石头或石片，送到玛尼堆上。这样的玛尼石，往往是刻上“六字真言”或经文，有的还加上一些刻花做装饰，甚至再涂上土红色的漆，非常质朴而有特色，很好看。
玛尼堆，在蒙古族地区，就是敖包。我猜想，玛尼堆和敖包，最早的缘起应该是标明道路的路标。毕竟，在茫茫的荒野中，道路是最难识别的。但对这一问题，我没有请教过专家。
我第一次看见玛尼石，就想搬两块回家。可第一次去西藏是跟着领导，与同行的藏族朋友又不熟；而且我知道一般臧民对玛尼堆很虔诚，只能往上加，不能往下拿；所以没敢。第二次去的时候，我就带着“贼心”，因为这次时间长，想着应该有机会。
其实我原是准备买而不是“拿”。可1991年的时候，玛尼石在西藏还不能卖。我问西藏的兄弟，他们很认真地告诉我：给神佛的东西，怎么能卖？我当时就想到，几年后，这种东西会成为商品，因为我知道世俗经济的厉害。可那个时候怎么办呢？只好“拿”吧。
我很快就有了几个藏族弟兄。一天，我向一个弟兄开了口。他想了想说：你要真想拿，得咱俩一块去；而且不能你拿，你只能放哨，我来拿；这样万一被人发现，我是藏族，还好说点。我听了高兴死了，弟兄就是弟兄！接着我们俩商定半夜去，半夜没人。我特意准备好一大号手电筒，买好电池。夜深人静的时候，我俩出发了。可到地方发现，夜色太黑，一下找不到最漂亮的玛尼石，而且手电筒照来照去，在宁静的夜晚中太显眼！我俩赶紧跑了。再商定中午去，中午可以假装路过，拿眼睛瞄好了那块石头漂亮，拿起来就走。
终于，我带着“咚咚”狂跳不止的心（又兴奋、又害怕），怀揣着两块玛尼石，回到了宿舍！回北京的时候，我千小心、万小心，用我的衣服把两块心爱的玛尼石一一包好，放进托运的行李。
仁慈的神佛原谅我吧！可爱的藏族同胞谅解我吧！现在，那两块珍贵的玛尼石，还被我好好地供着呢！
<o:p>
